1990年BBC版《纸牌屋》堪称一堂优雅的权术教学课:伊恩·理查森饰演的党鞭弗朗西斯·厄克特先生总爱对着镜头眨眼睛,仿佛在说“看好了,政客都是这样把民主当扑克牌耍的”。他一边吟诵着莎士比亚台词,一边把同僚们像积木般推倒,而整个内阁竟没人发现这位衣冠楚楚的绅士口袋里揣着全伦敦的脏水。当他在深夜用钢笔尖慢慢划掉对手名字时,议会大厦的钟声都显得格外体贴——毕竟在这座宫殿里,谋杀的最高形式是让你第二天主动辞职。最终他踩着所有人的“意外”晋升,证明了一个真理:在英国,想当首相不需要选票,只需要一副扑克脸和永远用不完的巧合。