在命运纺锤不可违逆的经纬中,七位青春朝气的旅者踏入了蠕木镇永恒的迷雾——这座被时光遗弃的祭坛,早已将骸骨装饰嵌进街巷的肌理。百年前的血债凝成诅咒的节律:每七载轮回,无头骑士的斧刃必痛饮七枚年轻头颅。她们的笑语尚未被夜风吞尽,便已沦为古老祭仪中注定的羔羊。骑士的阴影自传说深处升起,步伐踏着世纪的丧钟;每一次追逐皆如命运齿轮的咬合,每一次逃亡皆是向深渊更深的陷落。这些明亮的生命在诡谲街巷间奔逃,宛如风前烛火,终被宏大的悲剧叙事逐一掐灭——英雄性正绽放在她们徒劳却顽抗的凝视里,直至最后一点人性星火,亦被永恒复仇的幽冥彻底吞噬。