《人鱼秘境第三季》将镜头对准1990年代中后期中国东南沿海的工业化浪潮,以虚构的“清湾镇”为舞台,讲述传统渔业社区在跨国资本入驻开发深海港口的巨变中,围绕一则“近海人鱼族群的古老传说”展开的残酷现实博弈。本季故事以镇档案员陈浅草整理地方志时发现民国时期生物学家秘密调查报告为引,串联起下岗渔民为捍卫祖传渔场对征地协议的激烈抗争、海洋研究所学者在经费与良知间的艰难取舍,以及外资企业环评报告背后被掩盖的工业污染数据。当近海接连出现基因畸变的鱼类与渔民罹患怪病的现实,逐渐与档案中“人鱼实为某种濒危水生哺乳类族群,其栖息地正对应规划填海区”的记载相互印证时,传说不再是浪漫神话,而成为照见发展代价的一面冰冷镜子。全季以冷峻笔触编织出一张由地方记忆、生态危机与人性抉择构成的网,在起重机轰鸣与潮汐叹息的交响中,追问那些被时代浪涛淹没的细微声音。