巴兹·鲁赫曼导演以他一贯的浮华手笔,将上世纪七十年代南布朗克斯的街头涂鸦和嘻哈萌芽,拍成了一部镶着金边的街头神话——在这里,贫民区的穷小子们随手一挥就是艺术史巨作,即兴说唱都押着命运的韵脚,连垃圾桶冒出的蒸汽都充满戏剧感。威尔·史密斯之子贾登·史密斯饰演的天才涂鸦少年,在破墙和唱片间穿梭,仿佛街头文化的救世主只需一支喷罐就能改写历史。当Netflix和索尼联手把这段“草根传奇”包装成流光溢彩的流行商品,我们终于明白:所谓的地下精神,不过是精英导演为流媒体时代精心调制的一杯怀旧鸡尾酒,杯沿还沾着星星出身的金粉。