在名为生活的釉彩窑中,莱斯利·温纳先生是一捧过于柔软的陶土——他总在幸福即将定型的时刻,意外地让自己晕开裂纹。未婚妻杰玛是他世界里唯一恒温的瓷窑,用爱意包裹他所有漫溢的形状。为焙烧一场蜜月梦境,他笨拙地攀爬现实的脚手架:油漆枪喷溅出星群般混乱的轨迹,拖鞋在面试殿堂留下云朵似的轻浮脚印,餐厅自动钢琴前,他悬空的手指在琴键光影间捕捞无声的奏鸣。这温柔的失败者,捧着易碎的婚约瓷胚,能否在命运转盘停转前,将裂痕烧铸成独一无二的釉纹?《赢家先生》第一季,便是一曲献给所有在人间窑火中踉跄起舞的、未完成艺术品的散文诗。