## 《蚀骨》故事梗概北方老工业城市“钢城”,1998年。国有大厂“北钢”在改制浪潮中风雨飘摇。四十五岁的电焊技师林国栋,在厂里焊了二十七年高炉,手艺顶尖,沉默如钢。他的妻子赵秀梅是厂医院护士,儿子林晓刚读高三,成绩拔尖,目标是北京的大学。深秋,厂里宣布“减员增效”名单,林国栋的名字赫然在列。同日,赵秀梅在体检中查出疑似尘肺——长期吸入钢厂烟尘所致。双重打击如重锤击顶。买断工龄的钱仅够支撑一年,而尘肺确诊与治疗将是无底洞。儿子晓刚懂事,提出辍学打工,被林国栋一记耳光打回书桌:“老子还没死!”林国栋瞒下妻子的病情,白天骑着生锈的自行车满城转悠找活。他发现,时代变了。私人小作坊只要年轻手脚快的,他这身国企“慢功夫”无处兜售。昔日工友有的开出租,有的摆地摊,脸上都刻着相似的茫然。深夜,他听着隔壁妻子压抑的咳嗽声,看着自己一双被电弧光灼伤过无数次、布满硬茧与疤痕的手,第一次感到这双能焊牢钢铁的手,焊不住生活的裂缝。转机以残酷的方式到来。私营矿主钱老板承接了一段地下管道工程,位置刁钻,有毒气体残留,年轻工人不敢下。钱老板辗转找到林国栋:“老林,这活得您这级别的高手。一趟,这个数。”他伸出两根手指,是林国栋买断工龄款的两倍。条件是签“生死状”,自愿下井,后果自负。管道深处,是林国栋熟悉的钢铁世界,也是幽闭的坟墓。缺氧,闷热,瓦斯检测仪偶尔发出刺耳鸣叫。他焊完最后一处接口,抬头时,安全帽灯照见井壁渗水,支撑木发出不祥的吱呀声。他想起二十岁第一次下井的兴奋,想起厂劳模表彰会上戴的红花,想起儿子试卷上鲜红的“第一名”。突然,支撑木断裂,淤泥和水轰然涌入。救援持续三天。找到他时,身体已僵硬,手臂仍保持着向上托举的姿势。在他贴身衣袋里,找出两张纸:一张是签了名的“生死状”,另一张是揉皱了的、儿子晓刚的清华大学自主招生报名表,父亲工作单位一栏,他工整地写着“北钢集团,技师”。赵秀梅的尘肺确诊了,三期。赔偿金在钱老板的运作下大打折扣。晓刚的清华梦最终搁浅,他选择了本省一所大学的定向培养,学费全免。很多