2003年,一座濒临倒闭的社区康乐中心成为多方角力的微型现场。原美院教师宁馨在母亲去世后被迫接管产业,试图以跆拳道班扭转赤字,却受困于破败的硬件与暧昧的情感关系。其男友李礼康在家庭压力下展开仓促的婚姻攻势,同时暗中通过宁馨好友陈圆圆转借个人积蓄以维持中心运营。更复杂的变量出现在自称宁馨哥哥的宁天身上——这位突然出现的功夫爱好者逐步渗透进跆拳道班的教学体系,并意外获得陈圆圆好感,却遭到学员彤彤的持续抵触。在陈旧设施构成的物理空间里,血缘真伪、债务转移与情感博弈相互缠绕,最终演变为一场关于生存、信任与身份重构的非典型都市样本。