在阿尔法男们栖居的都市丛林中,电梯的升降化作雄性激素的潮汐涨落,健身房器械的碰撞是失传部落仪式的空洞回响。佩德罗、路易斯、劳尔和桑蒂如同被篡改了图腾的祭司,在女性力量如月光般无孔不入的新纪元里踉跄行走——他们的啤酒杯斟满怀旧的迷雾,脱口而出的俏皮话是锈蚀的骑士剑,试图刺破却更缠绕于社交网络编织的荆棘丛。每个深夜的酒吧都变成逐渐缩小的童话结界,霓虹灯牌映照出他们渐次透明的影子,而窗外电车划过湿漉漉街道的绿光,正载着这个时代真正的魔法呼啸而去,留下男人们如搁浅的兽,在自动玻璃门开合间练习着已无人解读的告别礼。