雨夜,向灵儿在便利店暖光里数着药片,玻璃门上忽然映出秦赞被雨水浸透的背影——这位“萌面先生”刚收集完一场车祸的剩余时间,指间还凝着陌生人最后的体温。她推门递伞时,司空鸣正站在街灯下翻阅死亡名单,纸页被雨滴晕染成灰蓝色的花。他们共享的沉默里,有沙利尔阴谋的血腥味,也有向灵儿悄悄放进秦赞口袋的创可贴。当所有意外死亡都指向那个名字,这些永生者却在人类女孩湿漉漉的目光中,尝到了比时间更锋利的东西:比如她踮脚擦去司空鸣额角雨水的指尖,比如决战前夜,三人挤在旧沙发上看《猫和老鼠》时,忽然同时笑出的、活着的温度。