在名为蔬菜家园的封闭海岛社群中,以萝卜村长为首的居民长期维持着表面稳定的农耕秩序。然而,随着外部势力“基因博士”完成对多数地区的基因改造控制,该社群被列为下一目标。博士派遣经生物工程改造的变异动物部队,系统性入侵海岛,意图实施生态重构。面对生存危机,社群内部个体——包括具有组织能力的番番、情绪驱动型的火辣辣及行为非常规的萝卜特等——被迫利用自身生物特性进行非对称抵抗。这场持续冲突的本质,是小型自治生态圈在外部科技霸权扩张下的应激性生存保卫战,其对抗过程凸显了传统生态单元在技术暴力面前的结构性脆弱。