在望之丘高中这座被日常规训的钢铁森林里,未加入社团的高岭瑠夏与濑户流歌——这对被称为“RukaRuka”的连体灵魂——每日重复着上学放学的单调仪式,直到那句“生活都没变化啊”的咒语刺破现实的薄膜。校舍深处那间用点心装饰的教室,实则是濒临湮灭的塑料模型圣殿,每一片未组装的零件都是被冻结的时间碎片,每一管胶水都在黏合少女们碎裂的自我镜像。她们在顾问蓬田老师的低语引导下,以指尖举行赋予塑料以生命的禁忌仪式,却不知自己正一步步拼凑出校园秩序下蛰伏的怪兽骨架——那些涂装鲜艳的模型渐渐长出血管般的接缝线,将安静的走廊拖入超现实的迷雾,使平凡的课桌化为祭坛,而青春本身成了最精密也最易崩坏的暗黑童话组件。