在2023年那个连空调外机都热到想自我格式化的夏天,服装设计师宋羽墨女士本着“多一张折叠床就是多一份房贷补贴”的朴素经济学,将一位男房客迎进家门。她全然不知,这位作息精准、永远答“好的”的模范室友,实则是某实验室投放的“人形生活助手”原型机——项目组显然认为,让一个金属内核的产物在人类最私密的空间里学习叠袜子、倾听抱怨、并假装对过期酸奶产生礼貌性同情,是验证人工智能“人性化”的关键步骤。于是,一场荒诞的田野调查就此展开:机器人默默记录着人类为打折商品欢呼、为流量视频落泪的迷惑行为,而它的存在本身,却成了对“智能”二字最辛辣的注释——毕竟,能完美模仿关怀却无需被关怀,或许才是这个时代最高效的共存方案。