《朱颜辞镜人辞故》讲述了一个关于记忆与身份的现实主义寓言。中年历史学者陈故在整理故居时,意外发现祖母遗留的民国化妆镜,镜背藏有半张1948年上海至香港的船票。为追溯真相,他辞去教职,辗转沪港两地档案馆,却逐渐发现家族史中充满刻意抹去的裂痕:祖母并非病逝,而是在1956年“消失”于一次学术审查;船票另一持有者竟是档案记载中早已牺牲的地下工作者。当陈故终于在香港找到镜子的原主人——一位失智的百岁老人时,对方每日清晨仍对镜描画早已不存在的妆容,反复念叨着“镜子里的人该回家了”。故事在历史真实与个体记忆的辩证中展开,追问当官方叙事与家族记忆产生不可调和的冲突时,我们究竟该如何安放那些“不存在”的故人。