在《我的宠物恐龙》看似童真的叙事表层之下,潜伏着一个存在主义的寓言:杰克偶然创造的恐龙马格纳斯,实则是被抛入荒诞境遇的自由意志之化身。粘质物的“机缘巧合”否定了造物的神圣计划,将存在置于纯粹的偶然性之上;而杰克藏匿恐龙的执着选择,则是在一个对其存在意义漠然(军方、小镇)的世界中,对自身责任笨拙却坚定的承担。恐龙的指数级增长,无情揭示了选择的不可控后果与境遇的压倒性荒诞——主体意图与客观现实间的鸿沟,恰是存在焦虑的核心。最终,这秘密的无法隐瞒,宣告了人在世存有的根本性暴露与孤独,却也在其抗争姿态中,微弱地确证了自由那沉重而庄严的微光。