在《月光旅程》的荒诞境遇中,乔被抛入一场无由的枪击事件——未婚妻戴安娜的死亡并非任何意义的必然,而是存在偶然性最赤裸的显现。咖啡馆的子弹击碎了生活的表象秩序,将他置于萨特式的“被抛状态”:自由成为沉重的负担,他必须在一个失去固有意义的世界中重新抉择。乔投身房地产建设,看似以行动对抗虚无,实则是以西西弗斯式的劳作填补存在的深渊;与戴安娜父母共同生活,则是在他人目光中试图锚定自我,却始终面临海德格尔所言“向死存在”的终极孤独。影片以1973年马萨诸塞州为舞台,将个体置于社会关系的网格中,揭示自由意志永远在与他者、与荒诞境遇的张力间挣扎——乔的每一次选择,都是对无意义世界的无声反抗,也是在虚无中雕刻自我本质的悲壮尝试。