翻出那张泛黄的合影,孤儿院灰墙前少年们笑得单薄。那是井原满故事的起点——一个对世界只说“我在宫园食品做正式职员”的保洁员。谁能想到,这个在走廊拖地的沉默身影,竟会在“Food FIGHTER”的聚光灯下成为吞噬绝望的饕客?他把奖金叠成纸飞机,一架架飞回孤儿院的屋檐下,仿佛这样就能填满童年所有的缺口。如今再想起那些为取悦失味权贵而战的夜晚,咀嚼声里混着谎言的甜涩,竟比任何食物都更久地哽在岁月的喉头。木村拓哉们年轻的面孔已在荧幕上褪色,唯有满君吞咽时颈部的颤动,像老式放映机卡住的帧,在记忆的暗房里反复曝着同一束光——那束照亮过孤儿院账本,却照不亮自己身后长长影子的光。