上世纪四十年代的江南与沪上,列车南来东往,他是卧底在伪政府的沉默情报员,她是银行家女儿,怀揣革命理想。车厢偶遇,他替她拾起散落的《新青年》,指尖轻触如命运弦响。他为护她父亲转移资产的身份秘密,亲手将她推入别人怀抱;她为等他一句解释,错过最后一班离港的船。战火纷飞十年间,他总在黎明时于她旧宅外放一束白梅,她总在黄昏的渡口恍惚看见他的背影。一九四九年春,他在黎明前牺牲,衣袋里是她当年夹在书中的海棠花瓣,而她终于在渡口等来了解放军的队伍,汽笛长鸣里,她忽然懂得:有些爱注定是铁轨,平行至死,只为载着一个时代的理想奔赴光明的方向。