十七岁的夏天,林默在撕碎的志愿表里烧掉了青梅竹马的十年,烟灰飘过补习班锈窗时撞见了缩在墙角的转学生沈未。那个总用刘海遮住眼睛、递橡皮时指尖会颤的社恐女孩,却会在旧琴行里弹德彪西时让光淌满褶皱的校服袖管。他们偷骑摩托车闯进午夜关闭的海洋馆,在幽蓝水光中分享一副耳机听海盗电台,她忽然说:“我爸的拆迁款到账了,我能买下整个水族馆,但买不回你被改掉的高考志愿。”林默在鲸鸣般的沉默里想起曾帅翔扮演的学长总在操场唱跑调的情歌,而朱予彤式的笑容原来早就藏在女孩替他补好的书包夹层——那张被家长撕碎又粘好的美院准考证背面,是她笨拙的字迹:“逃跑吧,我的小富翁,我偷存了路费。”