在卡皮塔尼的“新现实主义幻想”中,鬼怪并非超自然的威胁,而是被社会放逐的存在之镜像——单身母亲、无业父亲、孤独老人,这些被边缘化的个体如同游荡于现代生活边缘的“鬼魂”,共同构成了萨特式“他人即地狱”却又彼此救赎的荒诞剧场。影片中每个角色都在生存的裂隙中践行着存在主义的自由选择:母亲在压迫中坚守尊严,父亲用谎言编织意义,老人以援手对抗虚无。这些看似微弱的抉择,恰是在荒诞境遇中对自身本质的主动塑造,导演以温暖笔触揭示,即便在结构性困境中,人类依然能通过选择与行动,在无意义的世界上雕刻出属于“我们”的、充满韧性的幸福形态。