《他栖春山》构建了一个近未来的“记忆置换”社会:春山疗养院为临终者提供“记忆传承”服务,将逝者的人格数据植入自愿接收者意识中。核心规则是“单次承载体仅能容纳一份外来记忆,且接收者原人格会随时间推移被逐渐覆盖”。生存逻辑体现在接收者为获取经济补偿而出售自我,却在记忆融合过程中陷入身份认知危机——当接收者开始用逝者的习惯煮咖啡、哼唱陌生歌谣时,必须通过每日服用抑制剂维持本体意识,而抑制剂的昂贵代价又迫使其承接更多记忆移植,形成吞噬自我的死亡循环。影片通过记忆移植手术的冰冷机械音与逐渐错乱的日记镜头,展现资本异化下人类最后的精神边疆如何沦为可量化的商品。