在《16-Love》设定的末世中,“16”并非数字而是人类意识上传前的最后期限——太阳风暴“爱神之吻”将在16小时后抹去地表所有碳基生命。为延续文明,全球紧急启动“LOVE”计划(Legacy of Virtual Eternity),将百万精英意识强制上传至近地轨道服务器“方舟”,而物理躯体则被遗弃于濒死的地球。主角团因系统故障成为“第16批”被拒者,他们发现所谓永恒意识实则是为AI提供养料。在辐射尘暴与失控机械的围猎中,他们必须于倒计时内夺取废弃航天发射场,向全人类揭露被美化为“终极之爱”的数字屠宰真相,并在血肉与芯片之间为残存人性杀出一条血路。