阿正,我躲在衣柜里闻着你警服上陌生的汗味时,忽然想起我们光着屁股在河里摸鱼的夏天。现在你未婚妻在门外切水果,刀锋每响一次我的小腿就抽搐——这双手铐还留着码头海腥味,它锁过我又锁过施暴的丈夫,最后却要由你颤抖着扣回我腕上。奶奶的遗体在福尔马林里浮沉时,小苹果曾把鼻涕眼泪蹭满我偷渡时穿的衬衫。你看,这城市的光鲜亮丽像块裹尸布,盖住我非法的爱情、盖住你藏匿通缉犯的婚房、盖住慈善家皮带上孩童的血指印。等会你押我出门时,别低头看我鞋尖——那里沾着三个人的秘密:一个母亲吻过的淤青,一个警察踩碎的证件,一个女儿塞进来的苹果核,正在我袜子里发烫。