你知道吗,其实那场台风天我看见了——看见你站在婚纱店橱窗前,手指轻轻划过那件缎面婚纱的肩线。我浑身湿透地躲在对面便利店屋檐下,手里攥着刚买的消炎药和绷带。肩膀的伤口还在渗血,可那点疼算什么,比不过你眼底那片安静的向往像针扎进我心里。十五年了我总在算,算游泳队打架那天若没回头看你,算复读时没偷翻你室友的课程表,算毕业典礼那晚没说出“后悔”两个字——可每个数字都指向同一个答案:我宁愿做你生命里永远化脓的旧伤疤,也不愿成为被时间愈合的、了无痕迹的浅口子。今天你挽着他走过红毯时,我西装口袋里还装着那年从你课本滑落的银杏书签,边缘都被我摩挲得发亮了。