**(以下为模拟日记口吻)**夜深了,隔壁房间传来它安稳的呼吸声——我的“毛佳丽”,我十六分之一的侥幸。他们都在夸它镜头前的天赋,可只有我知道,那“魅力”与“勇气”是怎么来的。每次录制前,我都在它最爱的零食里混进半粒抗焦虑药,指尖抖着搓掉药粉时,镜子里的自己像个温柔的罪犯。周嘉洛夸它专注力惊人,林夏薇说它眼里有星......真讽刺啊,那分明是化学的星光。我紧紧抱着它晋级的绶带,布料摩挲的声音像在拷问:我们究竟是谁在通过谁,舔舐这个城市里那点可怜的光亮?它的梦会不会也有重量,压着某个角落,一小片化不开的药粉。