雨丝斜织,叶永信撑着伞站在旧唐楼前,水珠顺着伞骨滴成断续的线。门内昏黄的灯光将朱重德佝偻的背影投在磨砂玻璃上,像一株被风雨压弯的枯木。他想起那日屋中微微晃动的细小影子,空气中残留的廉价香烛气味,以及林嘉欣饰演的沈子玲抚过保单边缘时颤抖的指尖——那颤抖太轻,轻得像她袖口脱落的线头。恐吓信在信箱里泛潮,恋人文惠仪替他熨衬衫时蒸汽氤氲了半面窗,他却只看见水雾里化开的墨字,如孩童涂鸦。直到另一场雨夜,他举着电话僵在警局走廊,听筒里传来忙音与远处隐约的粤语广播,才忽然明白那些颤抖并非源于恐惧,而是某种更钝重的东西,正顺着雨漏慢慢渗进这座城的砖缝里。