在《靠近你2025》那令人窒息的灰调镜头里,演员金秀贤饰演的落魄画家李贤宇,终日被隔壁从未露面的邻居所发出的、只有他能听见的黏腻低语所折磨。墙壁渗出水渍,逐渐勾勒出他童年遗忘的轮廓——那或许是由演员金裕贞以惊鸿一瞥的幻影姿态呈现的、他早夭的妹妹。语言韩语的絮叨逐渐变成他脑海唯一的声响,地区韩国那逼仄的考试院走廊无限延长,镜中倒影(可能由演员李到晛诠释)开始对他狞笑。每一次试图“靠近”真相,都只是更深地踏入由自身罪疚感构建的迷宫,最终他绝望地发现,那持续靠近、企图吞噬他的,正是他亲手埋葬却又在记忆里无限美化的,破碎的自己。