洛杉矶是一座镀金鸟笼,阳光把泳池晒成融化的琥珀。肖恩与贝弗利这对英国知更鸟,衔着成功剧集的枝条飞越海洋,却发现自己的巢被移植进好莱坞的幻象丛林。剧本会议是女巫的茶话会,每句台词都在糖浆里长出毒刺;制片人的微笑像飘忽的霓虹招牌,照亮又灼伤。他们用英式茶杯舀起美式咖啡,苦涩在喉间化作雾气——原来所谓改编,是把自己的影子剪碎,再缝进提线木偶的空腔。马特·勒布朗饰演的“自己”在片场反复重生,像一面哈哈镜,照出所有创作者终将成为自己作品的幽灵。这里没有童话的纺锤,只有永不停机的摄影机,纺着名为名望的亚麻布,裹住每一个清醒的梦游人。