1780年,康沃尔郡。退役军官罗斯·波达克归乡后发现家族矿场破产、未婚妻伊丽莎白已嫁予堂兄弗朗西斯。在阶级固化与经济萧条的双重挤压下,他迎娶底层女仆德梅尔扎并重启矿井,此举直接触动了本地资本代表乔治·沃勒根的利益网络。乔治通过操纵市场、司法与舆论系统性地围剿波达克,同时渗透其家族关系——先是利用弗朗西斯的债务危机瓦解兄弟同盟,继而娶继承遗产的寡妇伊丽莎白为妻,将情感纠缔转化为资本兼并的筹码。波达克的抗争逐渐揭示出所谓“商业竞争”实为地方权力结构的排异反应:当旧贵族试图以劳动突破阶级壁垒时,金融资本已通过联姻与法律完成资源闭环。妻子德梅尔扎成为这段下沉历程中唯一的稳态常量,而矿井深处闪烁的微光,终未能照亮体制性绞杀的铁壁。