纳什维尔的街道在雨夜中浮动着水银般的霓虹,像被遗弃的童话森林的磷火。丹尼尔拖着监狱赐予的锈蚀躯壳穿行其间,便利店荧光是女巫的独眼,保释官的来电化作啄食时间的乌鸦。家庭相册在行李箱底层缓慢龟裂,裂缝里却钻出蕨类植物般纤细的希冀。每个角色都佩戴着褪色的动物面具——父亲是剥制标本的鹿,妹妹是折翼的知更鸟,而丹尼尔自己正用钝刀雕刻着人形木偶。假释期成为布满糖霜的荆棘丛,记忆的沼泽不时吐出带编号的骨骸。他们在这座没有魔法的现代迷宫里,用破碎语法重写暗黑版创世记:当锈蚀的救赎钥匙转动,所有时钟开始倒流玫瑰的花期。