在二十世纪三十年代欧洲阴郁的暗影下,露西尔·哈兹哈利洛维奇以其标志性的冷峻视觉,将布莱恩·卡特林的超现实寓言《蠼螋》缓缓铺展。保罗·希尔顿饰演的孤僻看护阿尔伯特,蜷缩于百叶窗紧闭的幽闭公寓中,日复一日照料着神秘少女米娅那需不断更换的冰制假牙——这脆弱的仪式,如同在动荡年代里竭力维持的某种病态平衡。电话里每周重复的问答,是连接外部虚妄世界的唯一绳索,直至指令骤变,通往巴黎的列车将撕裂这扭曲的宁静。阿尔伯特的世界开始崩解,冰齿融化的滴答声里,隐喻着个体在历史洪流中对掌控与存在的徒劳握持;萝玛拉·嘉瑞与埃里克斯·劳瑟的参演,更添一层人性迷宫的暗色纹理。影片以近乎考古的厚重笔触,掘开记忆的冻土,让那些被时代遗落的恐惧与温柔,在车厢的颠簸中震颤不息。