蜜月旅行有限公司的客服迪雅每日重复处理着蜜月投诉,直到她开始接到同一对新人的诡异来电——丈夫声音逐渐扭曲成她已故父亲,妻子啜泣则像极了她自己。公司系统里查无此订单,听筒里却持续传来海浪拍打与婚礼进行曲混杂的声响。办公室荧光灯开始频闪,同事们的脸在阴影里融化成交叉的客户名单:兰比尔、苏珊娜、博曼...那些她亲手登记又遗忘的名字。墙上的蜜月海报渗出暗红水渍,总经理拉纳维尔永远背对着她低语:“旅程满意度取决于遗忘程度。”迪雅分不清是键盘在响还是自己的牙齿在打颤,她终于想起自己三年前用员工优惠预订过这家公司的蜜月套餐,而新郎始终未曾出现。