《战争迷雾》以冷峻的镜头穿透二十世纪最沉重的历史烟云,将观众带回二战火海中的东京、古巴导弹危机一触即发的暗夜以及越南丛林的泥泞战场。导演埃洛·莫里斯以近二十四小时访谈,凝视这位深陷时代漩涡的核心决策者——罗伯特·麦克纳马拉,从他作为李梅将军麾下火弹轰炸的计算者,到肯尼迪内阁中核边缘策略的操盘手,再到越战泥潭里挣扎的撤兵推手,影片层层剥开权力核心的伦理困境与人性悖论。莫里斯以十一则血泪凝成的教训为棱镜,折射出战争决策中理性与疯狂交织的迷雾,迫使后世在军事冲突与核威胁依然笼罩的今天,直面那些关于代价、记忆与救赎的永恒诘问。这部荣获奥斯卡桂冠的纪录片,不仅是一部个人生命史,更是一面映照人类集体困境的厚重铜镜。