葬礼是褪色的成人礼,大吉在香灰弥漫的祠堂里认领了被血缘遗弃的“小阿姨”——六岁的凛成为他西装口袋里一枚会呼吸的古老纽扣。东京的电梯间开始渗出森林的雾气,通勤电车在黄昏时化作衔着童鞋的白兔,尿渍在榻榻米上拓印成通往异世界的潮湿地图。他们互为倒错的时光容器:他背着她的幼稚园书包涉过中年沼泽,她握着他磨损的领带系住飘摇的童年。当公司表格的横线悄然蔓延成童话的五线谱,这场逆向生长仪式便完成了最后的咒语——两个破碎的月亮在狭小公寓里互相打捞,用便利店饭团与睡前故事,喂养着彼此体内那头永远无法彻底驯化的、名为孤独的幼兽。