王勉登临神龟岛这一所谓“救赎之境”,实则坠入了存在主义式的荒诞剧场:琼楼盛宴与接连失踪构成尖锐反讽,揭示出自由意志在虚幻安稳表象下的困局。乘客们沉溺于仙女芸芷编织的确定性幻象,恰是逃避选择之重负的写照;而妖魔借皮、船只被盗的危机,则将个体抛入必须抉择的极限境遇——每一次猜疑都是对“他者即地狱”的具象演绎,每一次逃亡尝试都是向虚无掷出的反抗。仙岛作为看似宿命的牢笼,实则是存在之荒诞性的隐喻:王勉寻找兄长的执念与神龟吞噬的威胁,共同逼迫他在无意义中建构属于自己的意义,于绝境中践行那“人是自身选择之结果”的存在本质。