雨夜,警灯在湿漉漉的柏油路上晕开破碎的红蓝光斑。石川安吾站在警戒线外,水珠顺着额前碎发滑落,渗入那道隐秘的枪伤疤痕。他转身走入昏暗楼道,指尖掠过冰凉墙壁的瞬间,眩晕如潮水漫来——玄关处,那对母子湿漉的魂魄正静静望着他,母亲的手虚虚护着孩子半透明的肩,没有哀嚎,只有目光里沉淀的、比雨更沉的托付。他抬手抹去脸上的雨水,也抹去生与死之间那层薄雾,走向屋内闪烁的勘察灯光。同事们的身影在逆光中晃动如剪影,而他独自停在阴阳交界的门槛,听见自己心跳与亡者沉默同频,在罪案现场潮湿的空气里,漾开一圈无人看见的涟漪。