1755年,法国传奇走私犯路易·曼德林被官方以“轮碾之刑”贴心地重塑了人体结构,他的同伙们深受感动,决定用余生将他的走私事业升华为民间文学瑰宝——《侠盗之歌》。导演拉巴赫·阿莫尔-兹梅什携手伊波利特·吉拉尔多等人,以庄严的镜头语言讲述了这个故事:一群逃犯在森林里成立“盗贼公社”,一边躲避追杀一边坚持非法贸易,最终用偷来的货物谱写劳动赞歌。影片深刻揭示了荒诞逻辑——当国家机器把一个人碾成传说,他的同伙便自动晋升为浪漫史诗的执笔人,而观众则负责为逃税走私喝彩。这大概就是法兰西特色:刑罚越残酷,传奇越香甜。