在钢筋水泥的都市丛林中,佟顺的公文包是一只迷途的信鸽,载着伪造的海外来信——那薄纸实则是现代人赖以存活的幻梦气囊。自行车与卡车如命运齿轮偶然咬合,将谎言抛向半空,又重重摔回现实的柏油路。安大爷的老屋是最后一座童话堡垒,潘梦婷的收购合同则是女巫的毒苹果契约,而佟顺在爱人、资本与良知的三重迷雾中踉跄行走,成为一具被生活牵线的提线木偶。直到敬老院的生日烛光里,他跳起虚幻的印度舞,儿歌如古老咒语响起,撕碎的协议书如黑雪纷飞——原来每个人都在用温柔的谎言喂养名为“生存”的怪兽,而真相早已在股票代码与推土机的轰鸣中,成了无人认领的遗物。