灯熄了,化妆间的暖气嘶嘶作响,像谁的叹息。我蜷在沙发上,假睫毛黏着泪——他们说我刻薄,说我丢了约翰,可谁知道我每晚攥着褪色的订婚戒指入睡?玛拉姑妈的魂影刚散,第一个精灵就来了......它让我摸到七岁那夜壁炉前,父母醉醺醺摔碎圣诞装饰时,我悄悄把唯一完好的玻璃雪球藏进抽屉——原来从那时起,我就学会把柔软的东西锁进黑暗里。精灵的手指冰凉,划过我和约翰在廉价公寓分吃肉桂卷的早晨:我故意弄洒咖啡,只因害怕他看见我颤抖的甜。而未来......哦,未来我独自死在收视率报表堆里,指甲缝还沾着赶走助理时溅上的拿铁渍。现在第二个精灵要来了吧?等等——先别拉开帷幕,让我再舔一口这威士忌瓶沿的锈味,这味道比忏悔真实。