在千禧年之交的纽约,公寓的周日早午餐桌上,两对中产夫妇的刀叉声里,正切割着一个泡沫将破未破的时代切片。导演Dean与Matthew Ronalds以近乎舞台剧的密闭张力,将婚姻暗礁、友谊裂痕与阶级焦虑烹煮成一盘冷掉的班尼迪克蛋——Emanuela Galliussi眼底的闪烁、坦米·布兰查德僵硬的微笑、多米尼克·福穆萨欲言又止的沉默、布莱恩·格林伯格漫不经心转动酒杯的手指,都在落地窗投进的世纪末光晕中,成为谎言的注脚。当红酒渍渗进亚麻桌布,那些关于出轨、金钱与未竟梦想的日常秘密,终于如慢镜头碎裂的玻璃杯,让四个灵魂在1999年的最后一个秋天,提前听见了新纪元叩门时带来的、清脆而凛冽的回响。