在长野县深冬的白马村,柯盼旅馆像一座被遗忘的白色巨棺,静卧于雪山阴影之下。前教师海人祐介隐姓埋名于此,每日擦拭着1972年冬奥会的旧奖牌,擦拭着永不消散的罪疚。直到那场突如其来的暴风雪,将一群各怀秘密的客人困在馆内——总在深夜接听无声电话的老板娘、反复擦拭同一扇窗的沉默员工、以及那位总在凝视海人的陌生女人,她手提箱里露出一角的学生制服,与海人噩梦里的纹样如出一辙。旅馆墙壁渗出陈年水渍,蜿蜒如地图,指向地下室里那扇从未开启的、结满冰霜的铁门。当老板宣布举办复活派对,所有时钟却忽然停在了三十年前冬奥会闭幕的午夜时分。