在斯科特·库珀冷峻的镜头下,克里斯蒂安·贝尔饰演的罗塞尔,其灵魂是一座被工业灰烬掩埋的废墟。他唯一的欲望曾是携弟弟罗德尼(卡西·阿弗莱克饰)逃离这锈蚀之地,那朴素愿景如暗夜微光,支撑着他在矿井与困顿中喘息。然而,四年牢狱归来,弟弟已成冤魂,那点微光骤然熄灭,化为吞噬一切的黑暗恐惧——恐惧于自己未能守护的血缘,恐惧于这熔炉般的世界终究将一切希望锻打成仇恨。于是,复仇成了他存续的唯一凭证,在阿巴拉契亚的浓雾与伍迪·哈里森代表的残暴面前,他不再逃,而是以暴烈撞向暴烈,仿佛唯有让肉体承受同等痛楚,方能从那溺毙人的负罪感中,打捞出一点点生而为人的形状。