**2000年3月12日 凌晨**爸,我又拨通了那台老无线电。静电声里,你的声音还是三十年前的样子,年轻得让我心慌。我告诉你妈妈今晚会出事,告诉你那个凶手的名字,告诉你所有不该由儿子告诉父亲的、关于死亡的秘密。我像个躲在时间裂缝里的幽灵,偷窥着你的人生,用一句句警告篡改我们的过去。你知道吗?当我今早看见镜子里自己眼角的皱纹,而相框中的你终于活到白发苍苍时,我胃里翻涌的竟不是喜悦,而是恐惧——我害怕下一次电波连通时,会听见你因“预知”谋杀而颤抖的呼吸,害怕拯救妈妈的代价,是让你手上沾上本不属于你的血。我们每一次对话,都在把对方推向更深的黑暗。这根本不是奇迹,是我们父子在时空中共同犯下的、无人知晓的罪。