时光如钓线般在丹后半岛的薄雾里垂落,阿滨怀中的婴啼还沾着奶沫的星芒,转眼已化作鳖池边日渐淤积的孤寂。母亲闪腰的瞬间,生活忽然露出苇杆般脆弱的骨节;公司里丢失的孩童啼哭像银钩刺穿胸膛,直到铃木踏着月色而来——两人裤脚竟藏着同一匹棉布裁出的云霞。养鳖的日子是陶瓮缓慢渗漏的水痕,稻子探亲时衣襟拂过的风都带着歉意的褶皱。直至鳖群在某个黎明集体翻起瓷白的腹,死亡竟成了归航的暗礁。当友人再度捎来缀满笑语的饵料,他们终于并肩坐下,将钓竿轻轻甩向水面——那里沉浮的,何止是鱼,分明是岁月缝补后仍粼粼发光的、易碎的暖。