在克莱尔·德尼的《太空生活》中,飞船成为存在荒诞性的终极剧场:一群被抛向黑洞的罪犯被赋予“拯救”的虚假意义,实则是权力规训下的实验物。Dibs博士将囚犯物化为生育工具,以科学之名剥夺其主体性,而禁止性欲、强制使用“盒子”的设定,更以机械快感消解了自由选择的可能。直到Monte的精液成为变量,才在绝对控制中撕开一道裂隙——这并非救赎,而是存在主义式的觉醒:在宇宙的虚无与制度的枷锁间,个体唯有通过隐秘的、甚至是被禁止的选择,才能短暂地确证自身的存在。生命在此不是被赋予的使命,而是在荒诞境遇中不断自我定义的行动。