翻开那本蒙尘的回忆录,指尖抚过春田镇泛黄的旧影:绿日乐队在河畔嘶吼的歌声早已沉入水底,教堂弥撒的钟声里还回荡着爷爷不祥的呓语。巴特的滑板碾过夕阳下的街道,弗兰德斯慈爱的目光如褪色相纸般温柔;丽莎与柯林在污染云层下交换的诗稿,如今怕是已朽成泥泖。荷马推着核废料的手推车吱呀作响,那头粉红小猪的欢叫犹在耳畔——可谁曾想,无数眼睛的怪物从污浊河水中睁开时,整个镇子已坠入铁网围困的孤岛。居民大会上否决提案的木槌声,最终敲响了时代的警钟;银幕里辛普森一家仓惶奔逃的身影,竟成了我们这代人记忆中最早关于末世的、怅然的寓言。