《白棉花》是一部深刻描绘中国农村青年投身棉田建设的严肃文艺片。在充满农药芬芳的高密县,先进青年马成功同志以喷洒杀虫剂为掩护,潜心钻研“暗恋心理学”,其研究对象方碧玉同志则积极响应组织安排——白天在棉垛进行人体力学实验,夜晚与知青代表李志高同志开展“互助学习”。李技术员以充满理想的棉纤维理论脱颖而出,成功将学术指导延伸至情感实践,而村长公子则成为对照组中那个拿着婚约却找不到实验室的对照组。当雪白的棉花堆见证完这场集体主义情感教学后,李同志突然展现出知识分子的高度灵活性:他将所有实验数据移交给了当地宗族势力。最终,马成功同志收获了宝贵的观察报告,方碧玉同志完成了自我觉醒,只有那堆棉花依然纯洁无瑕地堆在打谷场上,仿佛什么也没发生过。