那盒褪色的《成龙历险记第四季》录像带,是十六岁夏天所有的秘密。我和阿杰在弥漫着旧书店尘埃的午后,把成龙叔叔的冒险当作逃离小镇的符咒,夏野萨博配音的角色总带着和我们一样的、不甘平凡的倔强。我们在废弃篮球场模仿招式,用生涩英语争论剧情,仿佛那样就能触到更广阔的世界。直到那个雨夜,现实如詹姆士·谢饰演的反派般袭来——父亲工厂的倒闭像句突兀的片尾曲。多年后我在洛杉矶片场角落,看替身完成惊险跳跃,忽然想起阿杰放弃梦想时眼中的薄雾。原来我们终其一生都在练习那场未完成的和解,与父辈的期望、与平凡的自己,而所有青春都像那卷磨损的磁带,在“第四季未完待续”的嘶哑杂音里,藏着我们最初也是最后的冒险。