《那夜的武士》堪称一部“悲伤企业家转型指南”,讲述了堺雅人饰演的厂长中村先生,五年来坚持用亡妻电话留言当白噪音,成功将钢铁厂运营成个人悲伤纪念馆的励志故事。而当年撞死他妻子的肇事者山田孝之,则用两年牢狱速成“反社会人格硕士”,出狱后专业殴打同事、胁迫好友,活成一部行走的《黑道职场进阶手册》。当这两位时间管理大师——一位沉迷复古追思,一位专注现代作恶——终于收到“今夜互杀”的浪漫邀约时,狂风暴雨之夜顿时化为大型荒诞剧场:两位男士举着凶器在雨中探讨人生,仿佛在说“毁灭吧,但记得镜头要对准我的悲剧特写”。本片深刻揭示了日本社会的终极哲理:与其好好疗伤或真诚悔过,不如把人生过成一场充满仪式感的行为艺术。