洛杉矶东郊的板房区,韩裔清洁工美兰的收音机总在凌晨五点响起科切拉音乐节的余波。她攥着BLACKPINK演唱会散场后的荧光手环——那是昨夜在富豪区拾荒时捡到的——塑料环内侧还沾着陌生人的汗渍。卡车载着她穿过逐渐苏醒的沙漠公路,车窗外的巨幅演唱会海报上,四个发光的身影正撕裂黎明。美兰用韩语喃喃着母亲教过的童谣,指腹反复摩挲手环里层印刷的英文“BLACKPINK IN YOUR AREA”,这句标语在油污的指印下逐渐模糊。当她在音乐节临时厕所擦拭第十个呕吐物痕迹时,隔壁传来少女们关于偶像的英语欢呼声,美兰忽然把抹布浸入漂白水,混着消毒水气味的蒸汽升腾起来,像某种微型沙漠风暴。