《疯丫头第四季》以儿童节目主持人段丽阳的平静生活为序幕,她与搭档汤家琦主持的经典幼教节目伴随一代人成长。然而,当一位自称是节目初代小观众、如今已成年的男子频繁出现在录制现场,并展示出对段丽阳过往生活细节病态的熟悉后,日常开始崩解。男子留下用稚嫩笔迹书写的恐吓信,内容竟与节目中多年前废弃的恐怖暗黑版剧本完全一致。段丽阳惊恐地发现,所有线索都指向一个被尘封的真相:她并非首次扮演“疯丫头”,早在二十年前,她曾是一个实验性恐怖短剧的真正主角,而那个剧集,从未被允许播出。此刻,摄影棚的红灯第无数次亮起,她面对的已不是摄像机,而是自己那段被完美篡改与封存的人生里,爬出的狰狞倒影。